LAVOMATIC, VIOLENCES URBAINES.
L’homme regarda sa montre, il était treize heures vingt ; il s’y attendait, il l’avait déjà fait le même geste cinq minutes auparavant. C’était la bonne heure pour se bouger, la meilleure d’après son expérience, pour passer à l’action. Il était professeur de math, vieux garçon frisant la cinquantaine et spécialiste de la science des statistiques. Il débarrassa la table du couvert et des miettes qui traînaient. Il ne prit pas le temps de se faire un café après l’andouille-frites qu’il avait avalée, en 9 minutes. Il glissa deux canettes de bière fraîche et une revue dans un grand sac de sport déjà rempli de six ou sept kilos de linge sale. Il quitta son appartement après avoir bouclé les trois verrous exigés par son assurance habitation. Il ne croisa personne dans l’immeuble et s’en trouva soulagé.
Treize heures trente, le « Lavomatic » était vide. Être bon en math lui était fort utile. Il vérifia : six machines à laver contenant quatre kilos chacune, une de sept kilos et quatre sèche-linge. La corvée lessive s’annonçait sous les meilleurs hospices.
Il était soulagé de se retrouver seul dans le local. D’après ses calculs, basés sur une longue observation visuelle des lieux — à partir de la fenêtre de son salon et de nombreux passages devant les locaux — les heures creuses étaient celles d’après déjeuner et, d’autres qui précédaient la fermeture, dans la soirée. Ces probabilités étaient fiables, mais elles ne le satisfaisaient pas pleinement, dans le sens où il se retrouvait incapable de prévoir l’arrivée de tel ou tel usager. Il aspirait à y parvenir avant la retraite.
Ce n’était pas du domaine de la misanthropie totale, il respectait et supportait sans trop d’effort, la majeure partie de ses concitoyens. Ils avaient de bons rapports avec ses élèves et condisciples. Toutes ses précautions, ses calculs, étaient destinés à éviter qu’il ne se retrouve en présence d’une certaine personne dans un certain lieu. Cet endroit était, vous l’aviez deviné, le Lavomatic. Seul périmètre d’où il ne pouvait s’extraire durant quarante minutes. Il avait essayé, laissé son linge et revenu plus tard, ça lui avait coûté trois tee-shirts de marques.
La semaine précédente, il avait dû venir à l’improviste, une urgence. Une couette malencontreusement tachée de café, il était seul. Captivé par son bouquin, une cigarette inanimée à la commissure des lèvres, presque avachi en attendant la fin du séchage, il avait été une proie facile. Elle avait choisi ce moment pour faire son entrée. Sans le saluer, elle l’avait attaqué de front :
— C'est interdit de fumer, Monsieur ! Il y a même une note ! Pour ceux qui ne savent pas lire…
Surpris par la brutalité de l’apparition et du ton employé, il ne releva point que les notes, c’était pour ceux qui savaient lire. Elle était stupide, il le savait, c’était sa voisine depuis une dizaine d’années, il avait eu le temps de la jauger.
— Merci, m'dame, mais les animaux aussi sont interdits et en plus je suis allergique à leurs poils ! En plus, ma clope est éteinte.
Plus tard, il avait trouvé sa propre réaction peu vigoureuse. Il avait raté une bonne occasion de lui clouer le bec. Il avait été mou avec cette femme qui était odieuse avec tous les humains de son entourage. Elle parlait à son chien comme elle aurait dû parler à son mari et inversement. Le prof ne connaissait rien de leur histoire, mais il s’était rangé du côté du mari. Juste une question de taille, peut-être ?
Mais, ce jour était un autre, il se présentait sous les meilleurs auspices. Fallait pas penser à elle. Toutefois, l’homme était fragile, et de s’imaginer à devoir supporter encore la proximité de ces soixante kilos d’animosité, lui gâchait l’instant. Pas la peine de s'exciter, elle n'était pas là, ni personne d'autre susceptible de lui prendre la tête ou la grosse machine, il était seul et satisfait de l’être.
Il s’accroupit devant l’appareil pouvant contenir sept kilos de linge, plaça son sac sur le sol devant le hublot, puis transféra son linge en trois fois. Il choisit le cycle Couleur avec Prélavage, mis de la lessive dans les bacs indiqués et sept euros dans la fente prévue à cet usage.
« Afin de distraire le client, les fentes devraient sourire de satisfaction après le passage de chaque pièce. Elles pourraient éclater de rire à la fin. Mais, on n’en est pas encore là techniquement ». Il doutait qu’un bureau d’études puisse être subventionné pour travailler un jour sur un tel projet, mais il se sentait d’humeur badine ; l’apéritif, avalé deux heures plus tôt, l’avait un peu grisé.
À la chute de la dernière pièce, le tambour démarra ; l’homme s’installa sur le banc de la laverie. Celui qui était le plus proche de la porte — restée ouverte — du local, il alluma une clope, décapsula une bière et se lança dans la lecture d'un article du « NouvelObs ». Il attaqua le dossier de la semaine, huit pages sur les nouvelles formes de violence de la jeunesse.
Il était bien avancé dans la lecture et, sa première canette était à moitié vide quand une jeune femme entra à grande vitesse sans le saluer, elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt jaune. Elle posa un panier en osier sur la table de travail, ouvrit deux sèche-linge, déposa ses affaires mouillées ; elle avait fait la lessive chez elle et venait ici afin de la sécher. Elle mit en route un premier séchoir.
Ensuite, elle se posta devant le distributeur de monnaie et entreprit de changer deux pièces d’un euro contre une de deux qui lui donnerait le droit d’utiliser l’autre séchoir durant vingt minutes. La première passa l’épreuve sans encombre, la seconde fut systématiquement refusée, elle retombait dans le récipient extérieur avec fracas.
À la quinzième tentative, le prof posa sa revue et s’approcha d’elle, il lui proposa aimablement d’échanger sa (maudite) pièce contre une des siennes. Elle refusa son aide, elle le lui fit comprendre par de secs mouvements de tête de droite à gauche et sans desserrer les lèvres. Elle préféra utiliser une autre pièce qu'elle tenait au creux de sa main gauche. Elle eut sa pièce de deux en une tentative. Elle mit la pièce dans la fente de l’autre séchoir, puis elle sortit sans le regarder. Pourquoi avait-elle autant insisté — quinze fois, il avait contrôlé — avec la précédente ?
Il retourna à sa lecture sur la violence, un peu agacé par la réaction de cette femme. Le temps de lire deux colonnes et de scruter une photo représentant de jeunes banlieusards occupés à taguer un mur, le labrador fit son entrée. Il renifla dans tous les coins, pour vérifier qu’il y avait bien des odeurs, bien sûr il vint coller son museau sur le tibia du lecteur, il n’y avait que lui. L’animal ne sentait pas l’animosité ambiante.
L’homme lui mit un petit coup de pied à hauteur de l’appendice nasal. Sous le choc, le chien se souvint de cette chaussure, il s'en écarta comme d’un fil électrifié ; il était l’avant-garde, sa maîtresse fit son entrée. Un foulard — trop petit — avait la lourde tâche d’essayer de cacher de gros bigoudis ; de face, ils ressemblaient à des cannellonis fourrés aux cheveux, ce qui était une vision dégouttante, aux yeux du prof.
medium_la_sept.jpg Elle tenait à deux mains un panier en plastique rose fluo qui contenait une volumineuse housse de canapé, c'est « La sept kilos » qu'elle visait. Quand elle constata qu’elle était déjà occupée, elle resta plantée devant la machine sans aucune réaction et la bouche bée.
— J'en ai encore pour quarante minutes au moins. En fait, j'arrive à peine ! mentit-il.
— Ah, c'est vous qui.. ? dit-elle tristement.
— Eh oui, c'est moi qui...
Il jubilait, mais aussi il voulait qu'elle se tirât vite de devant sa machine, avec son air affligé elle lui gâchait la vue. Vrai, il ne voyait plus le hublot, il ne pouvait plus constater le nettoyage de ses fringues, il avait payé, il avait droit au spectacle en couleur qui tournait. Il ne pouvait se dominer, cette femme était devenue son cauchemar.
Elle posa le panier sur la table au fond du local et ses fesses à l'autre bout du banc ; d'une main, elle tenait en laisse son chien, de l'autre elle s'évertuait à taper le bon numéro sur le clavier de son portable.
— Ben oui, c’est moi ! Qui veux-tu que ce soit ?, Bon, je serai un peu en retard…
« Ils habitent à cent mètres de la laverie et elle a pris son portable, faudrait surtout pas que son bonhomme puisse l’oublier dix minutes, le malheureux ». Le prof est médisant, il ne peut se retenir, ça lui fait du bien, qu'a-t-elle de si important à confier qui ne peut attendre ?. Il écoute.
— Oui, oui, c’est ça, elle est occupée. T’en mets du temps, je te dirai après.... Sinon, pour la machine, dès que le cadran est sur H, tu passes directement à l'essorage. J'espère que d'ici là, je serais rentrée ; à tout à l'heure. Pourquoi me remercies-tu ? De t’avoir appelé ! Ben de rien, c’est toi qui paies.
« Elle fait deux lessives à la fois, une à la maison qu’elle dirige du portable et une autre ici ; on n’arrête pas le progrès. Dire que des hommes sont morts pour que certains puissent vivre ainsi. »
Durant la communication, le labrador s’était approché et avait sournoisement collé le museau sur le bout de la chaussure de l’homme. Tout en lisant, celui-ci décroisa les jambes, afin que son pied aille buter contre le menton du cabot. La bête couina sous le regard sombre de sa proprio. Elle regardait ailleurs au moment du choc, mais elle était soupçonneuse.
Il reprit sa lecture. « C'est vrai tous ces jeunes sont bien violents », il se sentait en accord avec l’analyse de l’auteur de l’article.
Sa lessive s'essorait à une vitesse impressionnante, « C'est surprenant toutes ces couleurs qui se croisent sans se mélanger, c'est un spectacle permanent, comme à la télé ». Il résumait comme s’il devait le raconter à sa classe, « Au début de l'intrigue, le linge sec occupe tout l'espace, puis de l'eau se déverse, l'accable, il baisse les épaules, se tasse, puis se noie. »
« C'est un crime...! », perdu dans ses pensées alcoolisées à 4,5 degrés, il l’avait dit à haute voix. Le chien sursauta et, apeuré, émit un grognement en sa direction. L’homme se leva, l'essorage se terminait ; il précéda l’arrêt définitif du tambour en allant ouvrir les deux sèche-linge encore libres, il n'aurait plus qu'à placer son linge quand le voyant rouge de la machine s'éteindrait.
Il était à genoux devant La « sept kilos », la machine était chromée comme une Harley, le tambour fit encore deux tours vers la droite, puis un vers la gauche, avant de se stabiliser. Le voyant rouge passa au vert, indiquant le déblocage du hublot, l’homme l’ouvrit.
À cet instant, il vit, dans le reflet du Plexiglas© transparent, une ombre passer dans son dos ; tournant la tête d’une dizaine de degrés, son œil droit la suivit jusqu’à la table sur laquelle elle déposa du linge. Une inconnue qui était vêtue de sombre, dans les tons marron.
Fallait se concentrer, il avait sept kilos de linge mouillé à répartir dans deux séchoirs. Il réfléchit un instant afin de préparer une technique opportune, puis passa à l’action. Il dégagea un drap, de l’ensemble enchevêtré dans le tambour, et le remplit de la moitié du linge. Il en fit un baluchon qu’il saisit à deux mains ; le reste irait dans le deuxième drap, un drap par séchoir, c’était décidé.
La femme en marron avait déjà rempli le séchoir du haut. Elle était en voie de s’approprier le second, d’un preste mouvement elle y introduisait un drap-housse bleu ciel.
Le chien et sa patronne suivaient avec attention.
Le prof, emprisonnant entre ses mains son paquet humide, se dirigea vers les deux séchoirs encore libres placés l'un au-dessus de l'autre au fond de la boutique. À mi-chemin, il se figea, il constatait amèrement l’inconcevable tournure qu’avait prise une situation pourtant si limpide dans sa genèse.
Il n’y avait plus de séchoir de disponible pour lui. La femme en marron avait fait la lessive chez elle et venait la faire sécher ici, comme la jeune femme à la pièce qui s’était appropriée les deux premières machines. Il était le seul à ne pas avoir de machine à laver à domicile, il n’allait pas investir dans l’achat d’un séchoir.
C’en était trop, le labrador assoupi semblait sourire, sa maîtresse jouissait de la situation et la dernière arrivée restait dans sa bulle. Il ne lui restait plus qu’à éclater.
— Stop, arrêtez tout ! il se faufila entre la femme et l'orifice du séchoir, sortit le drap et le remplaça par son baluchon. Tout allait bien, il déposa le drap sur la table.
Elle avait l'allure stricte d’un témoin de Jéhovah, elle le regardait comme s’il était contagieux, radioactif ou diabolique.
— Madame, je sèche où moi ? Enfin, mon linge il sèche où, et il sèche quand ? Vous y avez pensé ? Quand pourra-t-il avoir l’honneur de sécher, hein ? Il n’a pas droit, il doit rentrer mouillé ?
— Pardon ? Mais je ne savais pas, moi…
— Vous ne saviez pas ? Vous ne m’avez pas vu en train de sortir mon linge de la machine ? Vous pensiez que j’allais le faire sécher chez moi ? Je n’ai pas de machine à laver, mais j’ai un séchoir, c’est ça ? Où alors, vous ne m’avez pas vu ? Vous êtes-vous aperçus qu’il y avait un chien aussi ? Et, une…
Il fit un deuxième trajet de la machine vers le séchoir, bourra ce dernier de ses deux ballots. Il était résigné, son linge serait mal séché, le noyau central resterait mouillé. Il regagna sa place sur le banc.
Il était énervé, ses calculs étaient nuls, trop approximatifs. Il fallait les affiner, passer plus de temps, prendre des clichés des habitués, les filmer, les ficher. Investir dans du matériel devenait urgent ; un téléphone portable avec appareil photo incorporé s’avérait être un investissement indispensable. Mais, jamais il ne projetait l’achat d’une machine à laver, jugée trop encombrante et bruyante.
Une qui se marrait, après avoir enfilé sa couette dans La « sept kilos », c’était la matrone au chien, elle était toute joyeuse. Elle avait vu et entendu ce qui s’était passé devant les séchoirs, son humeur s’était inversée. Elle sortit son portable, appuya sur « bis » et avertit son mari qu'elle rentrerait plus tôt et, qu'elle l'embrassait bien et, qu’elle avait des trucs marrants à lui raconter durant le repassage, elle dit aussi : « De rien, de rien. Tu peux commencer sans moi ! »
« Mais, comment sont-ils devenus tous ces gens ? Parler à haute voix à un proche en public était devenu la norme. Faudra se boucher les oreilles pour eux, bientôt. Quand ils appelaient d’une cabine, ils ne m’invitaient pas, même en cas d’intempéries graves. Ils ne toléraient même pas de présence aux alentours ». Le prof lui aurait bien fait manger ses cannellonis.
Dans un excès de colère, il s’imagina enfoncer la femme dans La « 7K » et son chien dans le séchoir, puis boire sa bière en regardant leurs têtes tourner dans les hublots. Mais, il était cérébral, il se maîtrisait aisément en respirant fortement, restes de yoga qu’il avait pratiqué quand sa femme était encore avec lui.
Il était préoccupé par l’article qu’il terminait, le journaliste avait tout à fait raison, la nouvelle violence des jeunes était bien préoccupante.
FIN
