LA GARDE À VUE [Nouvelle 11 - Part 05]

Il est dix-neuf heures, cinq heures qu’ils s’occupent de sa personne. L’équipe est sur le pied de guerre, ça bouge autour de lui. Grande excitation, ils l'emmènent perquisitionner son domicile.

Il a la honte de sa vie, apparaissant les mains menottées devant Cécile et leur fils, encadré par des hommes en uniforme. Ils fouillent partout, Cécile retient Léo sur ses genoux. Bien sûr, l'enfant ne comprend rien à ce remue-ménage, à tous ces cris, il veut aller sur son père, un homme en uniforme lui interdit de le faire.

Trois brigadistes, restés au rez-de-chaussée, perquisitionnent le garage, trois autres fouillent le premier étage où ils gardent Martin et sa famille.
Putain de journée de merde… la sonnette du portail, qui donne dans la rue, se fait entendre, trois coups brefs, ça jette un froid. Le gradé qui est à ses côtés demande à Martin s'il s'agit de son dealer, il lui répond qu'il ne voit rien, que la personne est cachée par des branches et que son dealer ne connaît pas son adresse.

Dessous, les trois autres sortent en trombe, on entend des cris, les crissements des pneus d’une voiture qui se tire et puis des voix. Le paisible quartier est en ébullition. Des «On l’a eu, on l’a eu !» remontent par la cage d’escalier. Posé sur une chaise, Martin regarde le spectacle comme si c’était un film, pourtant il fait bien partie de la distribution et il a le premier rôle, il regarde son fils qui est déjà si loin.

Ils ne trouvent rien chez lui, sinon un minuscule «képa» tombé dans l’oubli le jour où il avait glissé derrière le meuble TV.
Par contre, ils sont tout excités par leur seconde prise, elle les passionne plus que Martin, elle a résisté.
Ça met un terme à la perquise, un regard embué à Cécile et Léo en guise d’adieu, il est entraîné au garage. Au sol, il y a un type allongé face à terre. Ses mains sont liées dans le dos avec du fil électrique trouvé sur place, elles sont reliées à ses pieds qui sont saucissonnés et tirés à hauteur des fesses.

C’est son fournisseur. Pourquoi est-il là ? Mais, qu’est-ce qui fout là ? Martin lui doit un peu d'argent et l'autre l’a cherché. Il savait que Martin avait emménagé dans ce quartier, mais pas où exactement, c'est la Volvo de la voisine — elle possède le même modèle — qui l'a attiré devant sa porte. Il est parti en sprintant quand il a vu sortir trois types, dont un en uniforme, mais ils l'ont capturé.

C'est de cette façon que Cécile apprend la vérité sur son mec. Ils ne croient pas à son innocence, ils ont l'intime conviction qu'elle aussi se défonce, ils ne croient pas les gens. De toute façon, c’est la compagne d’un toxico, elle vaut pareil que lui. Il se retourne vers les fenêtres du premier en atteignant la rue, Cécile tient Léo dans ses bras, ils le regardent partir. Le gradé ne lui a rien dit, aucune explication, elle ne sait pas ce qu’on lui reproche, elle ne sait pas où il va et quand il reviendra. Elle est seule, fragile.

Le retour à la caserne s’effectue avec un passager de plus et dans la liesse générale. Jusque-là, leur histoire était plutôt mal barrée, ils avaient bien un mec à interroger, mais il n’avait rien à dire de grandiose, alors peut-être avec le nouveau ?

La nuit humide est tombée. Le médecin légiste passe voir le gardé à vue, comme le stipule le règlement. Après une rapide consultation, durant laquelle Martin lui confie être en état de manque et souffrir du bras, il parle aussi des coups qu’il prend. Mais, le toubib doit avoir l’habitude, il le décrète bon pour le service.
Deux gélules de paracétamol, pour les douleurs et le manque, lui sont administrées sur-le-champ, sans aucun effet vu l’état du receveur. D’autre part, le toubib indique qu'il souffre d’un truc plus grave à l'épaule, faut qu'il passe une radio d’urgence. Il ne leur dit pas qu’il faut s’arrêter de le taper. Martin le catalogue neutre et juste de passage. Il est tard et il veut rentrer chez lui. Il s’en va, Martin est désolé qu'il reparte si vite, il s'était attaché.

Durant son trop court séjour, l'atmosphère s'est détendue. Ils s’adressent à lui comme à un autre humain, un des leurs, comme s’ils voulaient montrer au toubib avec quel respect ils traitent leur hôte. Les militaires discutent avec le légiste, c’est un habitué des lieux, ils parlent de leur dernier week-end et du match de l’équipe de France qui joue ce soir et ils oublient un peu Martin.

Est-ce que leurs familles connaissent la nature de leur travail ? Leurs femmes se doutent-elles que ces mains qui les caressent dans la nuit s'écrasent le jour dans la gueule de pauvres types tels que lui? se demande Martin.
— Alors, la journée a été bonne mon chéri ?
— Ouais ! J’ai tapé dans la gueule d’un enculé de toxico, si tu voyais la tête qu’on lui a refaite ? Et la tronche de sa femme et de son gosse, si tu savais. Ce métier rapporte vraiment des joies intenses à ceux, comme moi, qui savent les savourer. Viens, j’ai trop envie de toi… Tu verras, demain le monde sera meilleur, un peu grâce à moi.

Quand bien même, grâce au docteur, il prendra moins de coups dans la figure ; après le départ du toubib, ils se focaliseront sur le bras blessé. Ils ont un certificat médical prouvant qu'il s'est blessé tout seul en tentant de se sauver durant son interpellation, donc ils sont couverts ; de plus, le bras c'est pratique pour les traces, moins apparentes.

L’endroit est enfin calme, une bonne partie de l’équipe est partie perquisitionner la piaule de son fournisseur. On s’occupe de lui trouver un abri pour la nuit, deux gardes l'emmènent dans une autre caserne.

Il passe sa première nuit dans une cellule. Le militaire de service est plutôt débonnaire, donc ça existe. Il lui porte un gros sandwich, taillé dans un demi-pain-restaurant, avec d’épaisses tranches de mortadelle introduites dans la mie.
Martin n’a pas faim, la vue et l’odeur de cette nourriture lui retourne le cœur. Ça sent fortement la mortadelle, la cellule sent la mortadelle, le manque exacerbe son odorat. Il passe la nuit à effectuer des allers-retours entre son sommier en béton et les chiottes à la turque, il se vide, il vomit sa bile.

Il ne dort pas, il pense à Cécile, à Léo et à sa mère quand elle va apprendre ; encore des souffrances pour elle qui n’a pas vraiment été gâtée par la vie, comme on dit. Sa compagne ne pourra se confier à quiconque, qui va l’aider ? Elle n’a aucun élément, c’est un cauchemar pour elle, aussi. Elle doit assumer, mener Léo à l’école demain, comme si tout allait bien, reprendre son boulot et tout garder pour elle.

Et son fils, à cet âge où tout est si important pour le reste de l’existence, il a lu Dolto. Et à lui-même, brisé physiquement et mentalement, par ce traitement. Il culpabilise, ce qui n’arrange rien, ce qui l’enfonce un peu plus avant de repenser à la même chose. Il ne sait pas ce qu'il encourt, il trouve débile que ça arrive au moment ou il s'en sortait, où il refaisait enfin des projets.

 

(à suivre) 

LA GARDE À VUE [Nouvelle 11 - Part 04]

Il saisit le tome Pages Jaunes et se place devant Martin ; là, il constate que le gardé à vue est plus grand que lui, impossible de lui taper sur le crâne sans l’aide d’une chaise. Hélas, pour Martin, la satisfaction de le voir ainsi ne dure qu'un instant. Le second cerbère n'a pas de mal, il est le plus grand des trois, il prend le tome Pages Blanches et l’associe violemment au sommet du crâne de Martin, un grand coup. Sous le choc, la tête penche vers le sol, dans cette position, elle se trouve enfin à portée de main du méchant gnome qui trépigne d’impatience. Chacun leur tour, le grand quand Martin se relève, le petit quand il est bas, ils tapent, c'est bien réglé. Il tombe à genoux, il ne peut s'accrocher les mains dans le dos. Ils le remettent en bonne place, par les cheveux.

Martin est sonné, il tente de faire le point, c’est certain il use d'opiacé, c’est le matériau de son armure et, c’est interdit par la loi. S’il en consomme ce n’est pas pour narguer la société, c’est pour régler, pas de la meilleure façon — il n’en connaît pas d’autre — un problème résiduel, on dira avec la vie. Il n'agresse et ne fait du mal à personne, il n'arrache pas le sac du troisième âge, c’est lui-même qu'il détruit méthodiquement et du mal, il n'en fait qu'à ceux qui l’aiment ; c’est ce qu’il pense.

La nuit tombe, la lumière des néons n'arrange rien, à quelques dizaines de mètres de canalisation de son radiateur, les épouses des hommes de la Brigade sont dans leur cuisine ; elles préparent le dîner, les gosses sont devant la télé, les plus jeunes dans le bain. Martin adorait donner le bain à Léo.
Les mecs sur qui l’on tape, souvent ils lâchent des cris, des hurlements, des plaintes qui doivent parvenir, même avec déperdition, à hauteur de ces fenêtres ; peut-être même, se répandent-ils par la tuyauterie du chauffage central.

Cécile doit donner le bain à Léo, c’était un moment de joie, de jeux, elle doit s’inquiéter de son absence. Il est à genoux, ses mains sont accrochées dans son dos à la partie supérieure du radiateur.
Il n'a plus rien à avouer, malgré les féroces incitations de ses hôtes.

Les baffes, les bottins, il a peur pour son bridge. Il essaye, quand il en a le loisir, de proposer à leurs mains un endroit de ses joues sans conséquence pour l’appareil. S'il cède et gicle, ils vont le piétiner. Martin l'imagine posé sur leur étagère à trophées, entre deux portraits. Il voisinerait des pipes à eaux, des « shiloms », une collection impressionnante de seringues usagées. Des articles de journaux, découpés dans le quotidien local et qui relatent leurs exploits, sont punaisés au mur. Une photo les immortalise à côté de trois pieds de cannabis qu'ils ont arrachés eux-mêmes. Sa dent côtoierait ces vestiges avec comme épitaphe : « dent d'enculé ».

Sur le même mur, il y a une fenêtre qui donne sur le boulevard. Il est très fréquenté, les actifs terminent leur journée à cette heure. Les passants et les autos défilent sans arrêt, les cars bloqués par la circulation restent à l'arrêt devant lui. Les gens ont l'air triste et résigné, sauf les plus jeunes qui s’agitent plus. Il ne comprend pas qu'ils le regardent prendre des coups sans réagir. Certains le regardent puis se recoiffent avec leurs doigts. Plus tard, en revenant sur les lieux il constatera que ces vitres sont comme des miroirs sans tain ; on voit la rue, mais la rue ne distingue rien de ce qui se passe dans ces bureaux. Il n'existe plus, son nouveau nom est «enculé» et son avenir : punching-ball à la Brigade. Le plus grand le ramène sur terre en innovant, il lui tire un coup de coude dans le bide. Il doit avoir entre trente et trente-cinq ans, ses cheveux sont déjà gris. Il est en civil, comme l'autre, tee-shirt, jean et rangers. À part leur chef en uniforme, ils sont tous en civil, ils sont tous en jean. Il porte une ceinture en cuir très large. Il se place en face de Martin et tout en la retirant, il lui propose qu'ils aillent tous les deux s'expliquer dans le garage, « entre hommes ».

— Pourquoi, on n’est pas entre hommes ici ?
— Tu aimes l'humour toi, hein... enculé ?

Martin se dit que c'est un piège. Il ne tient debout que grâce aux calottes qu'il lui tire, aidé par son collègue, d'un côté puis de l'autre. Sans doute, ils vont rire de lui devant leur pastis ce soir au bistrot du coin, ou badiner avec leur compagne. Ainsi va la vie. Il a mal au ventre, il ne peut soulever son bras gauche, il lui semble avoir pris dix ans dans la journée, et l'autre veut qu'il le suive au garage. Retourner dans ce maudit garage avec ce type motivé et surentraîné, Martin ne l'imagine pas. Le grand, déçu par son prisonnier, remet sa ceinture.

Pourquoi ils gardent leurs bagues pour me taper ? Pour faire plus mal, c'est tout. Et d’ailleurs, pourquoi ont-ils des bagues, se demande Martin.

Un filet de sang coule entre ses lèvres, il l’essuie sur le col de son blouson.

— J'ai soif, je peux avoir de l'eau ?
— Ta gueule, enculé !
— Il faut que je pisse.
— Tu vas la fermer, raclure !

Ça fait trois heures qu'il est debout et attaché, les nausées se font plus sévères, le manque l'amoindrit. Le petit à lunettes est assis devant la machine à taper, il essaye de rédiger son rapport, c'est le côté le plus chiant du boulot, il faut s'expliquer avec des mots, l'autre sort.

— C'est pas la peine que je demande une clope… ?
— Oh, putain, l'enculé, il me fait de l'humour noir maintenant, on va t'en filer de l'humour noir. Tu vas voir, trois ans d'humour noir, aux frais de l'état. Alors, tu le connais Yves ?
— Oui, depuis longtemps.
— Il nous a dit que tu étais un gros dealer !
— C'est faux !
— Écoute bien ce que je vais te dire, si tu n'avoues pas, que tu ne craches pas de nom, il va y avoir un beau titre dans le journal demain, dans le genre: «Trafic d'héroïne chez une respectable institutrice», voir nom et photo à l'intérieur. Je te ne parle pas de ton fils, il sera placé à la DDASS.

Martin désire sa mort, mais qu'elle soit lente. Ses types ne sont pas comme lui, ils ont la même apparence, mais c’est à l’intérieur qu’il y a divergence. De quelle mission se sentent-ils investis, dans quel monde évoluent-ils ? Un monde où tout leur est permis, un monde où ils peuvent détruire tout ce qui ne leur ressemble pas. Qui leur apprend les ficelles du métier ? Mais à qui se plaindre, se demande Martin.

— Ton métier, c’est quoi ?
— Maquettiste.
— Tu fais des maquettes ? C’est pas un métier, c’est un passe-temps, enculé !
— Je mets en pages des revues, des livres…

À l’adresse de son collègue qui revient :
— T’entends, lui aussi c’est un écrivain, on tombe que sur des enculés d’intellectuels.

Rien que pour Martin :
— C'est la loi des séries, on est tombé sur un mec comme toi, il y a un mois, il nous a dit qu’il écrivait, qu’il allait écrire tout ce qu’on lui avait fait. Note qu’il aura le temps, il a pris cinq ans.

Ils refont leurs calculs, en calculant les nombres de doses qu'il est censé vendre tous les jours. Il signe le rapport, il ne veut pas que Cécile paie pour lui, il ne veut pas qu’ils retournent la harceler. C'est l'arme fatale, la pression sur la compagne et l’enfant du futur détenu.

 

(à suivre)