LA GARDE À VUE [Nouvelle 11 - Part 07 & FIN]

Toutes les nouvelles dans l'ordre.

 

À son «ami», Martin expliquera, alors que l'on prendra leurs empreintes dans le Bureau des entrants de la Maison d'Arrêt, qu'il n'est pour rien dans son affaire, qu'il n'a pu balancer personne vu qu’il ne savait pas qu’il allait passer.
Et que s'il n'avait pas sonné à sa porte au plus mauvais moment de sa vie, rien ne lui serait arrivé. Ils ne seraient pas là tous les deux, s’il avait pu attendre un peu pour son fric.

Il n'était jamais venu chez lui auparavant et il ne devait jamais venir, une règle. Simplement, Martin l’avait prévenu de son déménagement et du quartier dans lequel il emménageait, il ne désirait pas le voir à son domicile par respect pour Cécile et son fils. L'autre lui confiera avoir tourné en moto dans le quartier toute la journée, rue après rue, afin de trouver sa voiture. Il est tombé sur celle de sa voisine qui possède un modèle identique.

*** 

 Avant d'être incarcéré, il est présenté au Juge d'Instruction ; sur la route, le petit blond à lunettes le prévient :

— Si tu dis au juge qu'on vous a tapé, c'est ta femme qui payera. Rien de plus simple, on retournera la voir, vérifier qu'on n’a rien oublié et là, on trouvera de la poudre dans les chiottes, juste avant qu'elle n'ait eu le temps de tirer la chasse. Souviens toi le titre dans le journal, souviens-toi ton gosse. Et puis même toi, enculé, dans trois ans quand tu sortiras, on peut en trouver dans tes poches quand on veut !

Lors de cette première confrontation avec le juge, Martin ne dit rien de ce qu'il a enduré durant la garde à vue.

Son juge est une femme, piètre consolation, car un juge n'est ni un homme, ni une femme, il est la Justice. Ce jour-là, elle était fatiguée de sa longue journée de travail. Beaucoup trop de gens à juger, sans doute.

Deux jours de manque, c'est dur, c'est beaucoup plus que dur. Je sais, j’insiste, mais ce n’est pas rien. Manque de dope, de clope, de bouffe, de respect, de compréhension, de soin ; le froid alors qu'il transpire, de la sueur froide (au premier degré) qui s’accumule, il frissonne, il a mal dans n'importe quelle position, son ventre n'est plus qu'un nœud, il vomit de la bile – des traces mélangées au sang maculent son blouson — et, il lui faut faire un effort constant afin de ne pas se vider par le bas.
Il y a aussi le manque psychologique, il est prêt à admettre qu'il n'est qu'une merde, qu'il mérite de mourir. Et, en face de lui, il y a un juge qui ne dénote rien de particulier ; deux épaves tachées de sang sont assises en face de lui, elles ne peuvent pratiquement rien articuler et le juge ne se pose aucune question.

L'être de Loi boit littéralement les paroles qui viennent des hommes de la Brigade, puis il interroge Martin, il écoute ses réponses sans parvenir à faire disparaître de son visage et de son regard, le profond mépris qu'il lui inspire. Cette violence, ce dégoût, cette répulsion alimenteront chez Martin un sentiment de mésestime durable.

Profitant d’un silence, il demande :

— Madame, je suis malade, puis-je voir un docteur ?
— Le Juge…
— Pardon ?
— Madame Le Juge, on dit Madame Le Juge, vous comprenez ? Ne vous inquiétez pas,  Monsieur… il y a une infirmerie là où vous allez, on va vous soigner.

 

***

Un mois plus tard, il reviendra sur ses premiers aveux, il mentionnera ces brutalités, à demi-mot car son avocat le lui déconseillera à ce moment-là. Le juge lui rétorquera alors qu'il lui trouve beaucoup d'imagination, mais pas la moindre preuve. Qu'il en a déjà vu et entendu, mais que là, sur ce coup, Martin fait fort ; presque, il en rirait avec elle. Il se trouvera nul.

***

Martin est apprenti à la Brigade, il est vêtu de bleu-marine, il y a toujours un type en képi à ses côtés, c’est son formateur. Leçon, taper un dénommé «enculé» qui porte des lunettes, il faut le taper sur la gueule en faisant gaffe de ne pas casser ses lunettes, elles ne devront être brisées qu’à la fin de l’entraînement. Pour y arriver, un grand coup de pied dans le ventre, le type se plie en deux, un fort coup de bottin sur la nuque de l’enculé, quand il est au sol, la tactique consiste à lui tirer un coup de pied dans sa face d’enculé afin que les montures giclent, mais sans les briser, si le nez saigne c’est mieux
 Il est dans une grande salle, plusieurs apprentis s’entraînent ainsi, le sol est jonché de types recroquevillés, de lunettes et de sang. Martin est dispensé, il est là pour apprendre, il est allongé sur un lit de camp et il regarde...

Il est réveillé en sursaut par le surveillant venu actionner la serrure de la cellule. Une vieille serrure avec une clef énorme, le mécanisme est bruyant. Le fonctionnaire de la pénitentiaire tape sur les barreaux de la fenêtre, il vérifie qu’aucun d’eux n’a été scié durant la nuit, il met fin brutalement au cauchemar du nouveau détenu. Martin est hébété, quel est cet endroit ? Où sont passés les apprentis ?

Il réalise, il est arrivé hier soir, il est en prison, il a dormi une heure durant la nuit et en plusieurs fois, son corps est cuit. Que vont devenir Cécile et Léo  ? « Il fallait y penser plus tôt » qu’on lui répond.

Au moins, il n'est plus un «enculé», il est devenu le détenu numéro 310373. Avant-hier dans la mâtinée, il était un autre qui bricolait, fêlé sans doute, mais plein d’espoir et entouré de tourterelles, il n’était pas encore brisé.

Durant douze jours, il ne sort pas de la cellule, il décroche à la dure, il ne peut rien avaler sous peine de le gerber aussitôt. Il nettoie ses rejets à quatre pattes, avec du papier hygiénique qu'il dépose au fur et à mesure dans la cuvette des chiottes, pratique, car à la bonne hauteur dans sa position simiesque. Il aperçoit des cafards qui convoitent cette pitance nauséabonde.

Une chance, ses codétenus ne sont pas des violents, ils le laissent ramper jusqu’à sa couchette. Aucun soin particulier de la pénitentiaire, sinon l'administration d'un mélange de calmants surnommé «la fiole» par le personnel médical et les détenus, qui à peine ingérée, est régurgitée par son corps.

 

***

Huit mois plus tard, Martin passe en jugement. Il arrive au Tribunal menotté, escorté par trois de la Brigade. Il y a foule sur le parvis, un cameraman se jette sur lui, il traîne dans son sillage deux journalistes armés de micro. Martin ne se savait pas si important. Finalement, ce n’est qu’une méprise, le procès d’un notable de la ville, jadis coqueluche de la même presse, en est la cause.

On l’a pris pour un autre, on le délaisse, il rejoint le cachot du Tribunal, situé dans les sous-sols. On est en juin, la chaleur l’accable, sa chemise bleu ciel est trempée de sueur.
Il a changé de défenseur deux mois avant le jugement, son nouvel avocat, malgré ses promesses, n’est jamais venu le voir en détention. Il a juste consenti à rencontrer Cécile, le jour où elle lui a porté la somme qu’il exigeait. Il est connu sur la cité, il est le Bâtonnier.
Martin le reconnaît dès son arrivée, l'avocat non puisqu’il n’a jamais vu son client. Il se trompe et se présente au fournisseur de Martin, enfermé dans une geôle contiguë, en lui annonçant, dans un effet de robe travaillé, que tout va bien se passer.

Cinq minutes plus tard, Martin est dans le box des accusés. Le procureur, qui ne sait pas grand-chose de lui, l’accable pourtant de tous les vices, il n’articule pas, Martin perd la moitié de ses propos, il n’ose pas lui demander de répéter.

Puis, le juge s’adresse à lui :
— Alors, on vous a frappé, Monsieur… ?

Un mois après son incarcération, il avait demandé à voir le Juge d’Instruction afin de lui dire qu'il avait été battu lors de sa garde à vue. Son premier avocat n’était pas d’accord avec son initiative, arguant qu'il n’avait pas de témoin qui pouvait certifier ces violences. Et que l’administration pourrait l’attaquer lui qui n’avait pas de preuve et une simple parole de toxico.

— Non, monsieur le Juge.
— Alors pourquoi c’est noté dans l’instruction ?
— Je me suis trompé.
— Bon, alors passons à autre chose…

Pour sa défense, le Bâtonnier déclame, en bombant le torse :

— Offrez-lui une seconde chance. Il a une femme, un enfant, du travail…
Et pas de bol, se dit Martin.  Ce qui ne l’empêchera pas de penser, plus tard, que cette plaidoirie s’est révélée très coûteuse au mot.

Ils ont délibéré, il se trouve face au juge. Il entend son nom suivi de la sentence :
— Quatre ans…

Martin est pétrifié, ses codétenus expérimentés avaient pourtant tous pronostiqué un ou deux ans. Mais le juge n’a pas fini, il joue, il rajoute, malicieux :

—  … dont deux avec sursis.

* * *

* *

 

Quelques années ont passé, Martin tombe sur un article du journal local, il va le découper et le garder, sans doute à tout jamais.
Un type de cette brigade a été condamné à 14 ans de réclusion, pour le viol répété de la fille de sa compagne âgé de 12 ans et dans l’enceinte de la caserne. Dix-huit ans, sévère réquisitoire du au caractère pervers des viols. Durant le procès, ses supérieurs ont loué son sens du devoir.

FIN

 

quelques secondes de douceur...
envoyé par areuh